【連載エッセイ・第９回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

机に置いたモニタの右脇に一匹。左脇に二匹。袖机にもう一匹。足元のヒーターの前に一匹。皆が安毛布と安クッションの上に丸くなって寝ている。手を伸ばせば天井に手が届くたった2.6帖しかない部屋にこれだけの猫がいると、彼らの体温だけで室温が3度くらいは上がるんじゃないの？　という気がしなくもない。
東の空が明るくなるまであと一時間、という辺りが猫たちと過ごす至福な団欒のとき。古い家には山育ちの猫と、安い猫布団が良く似合う。

僕の住んでいる山の麓では冬になると時折すさまじい風が吹く。いわゆる季節風の「ならい風」だけど、その風は西に連なる天城の稜線から吹いてきて、それはもう台風かそれ以上の強烈さで狂ったように吹き荒ぶ。
でもそんな大風が吹き荒れた翌日の空は真っ青だし、道を埋めていた落ち葉はきれいになくなっているし、海は澄んで島影をくっきり映している。
僕は埃や塵のなくなった朝の景色を見回しながら、人の一生にも時々すさまじい風が吹いて、アレとかコレとかソレとかのモヤモヤを影も形もなく吹き飛ばしてくれたらいいのに、なんてことを思ったりもする。

今日は空気が凛と澄んで長い坂道の向こうに海と利島がよく見えた。我が家から見ると利島の左奥にみえるのは三宅島。散歩しながら坂道を下りていくと新島、式根島、神津島も見えてくる。
大分県の国東にいた頃も家からは海がよく見えた。
東京を出てからの9年間、僕はずっと海の見える土地で暮らしている。だから「海が見える」ということにそれほど特別な価値を見いだせなくなってしまった。だっていつも海が目の前にあるんだから。

けれどそれは、僕がかつてそうだったように、都会の片隅で暮らす人たちにすればちょっとした贅沢なんだろうと思う。今朝は天城の山の稜線も雪で白く化粧していた。
目の前に伊豆大島を見据える海辺から、直線距離にしてたった6kmで海抜1400ｍを越す天城山へと駆け上がる東伊豆の海岸線は、その強烈な景観のコントラストが魅力。雪をいただく山を背に朝陽に光る海。そんな土地で猫たちに囲まれて暮らすのは確かにちょっとした贅沢なのかも知れない。