【連載エッセイ・第33回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

その年の秋に6匹の猫たちを連れて引っ越してきて、翌年の春に見事な花をつけたしだれ桜を前に、「ああ、この家を手に入れて良かったなあ」としみじみ思った。

都会を離れて山好きの人がアルプスの麓に住んだり、釣りやサーフィンの好きな人が海の見えるところへ住むように、僕はここへも幾度となく書いたと思うけれど、春には校庭を囲んで桜が咲く、どこか山奥にある木造校舎の小さな分校みたいな家に住むのが夢だった。そして桜の木の周りには猫たちが走り回れる庭が広がっている。

枯れ枝に小さな蕾がつき、それはやがて赤く膨らんで花開く。花が落ちて庭一面を雪のように白く染めたあとは、若葉があっという間に木全体を覆ってしまう。その緑の洪水は夏の間僕たちに心地よい日陰を作ってくれる。

秋が来ると葉は黄色く色づき、ハラハラと落ちて秋色の絨毯を庭に敷き詰める。猫たちがその落ち葉の上を歩くカサコソという乾いた音が僕は大好きだ。そしてすべての葉が落ちたら桜は春までじっと眠りにつく。そうして大きな桜を中心に一年が過ぎていく。

僕は冷めてしまったコーヒーを手に傍らの猫たちに言う。
「また来年もここで一緒に桜の花を見ような」
猫たちは春風に揺れるしだれの枝を見上げながら、
「そうだね」と答えている。
ほら、少しずつ春が世界を染めていく。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回予定は後日お知らせします。

＞＞第1回から読む

■6匹の猫を動画で紹介！