更新日： 2021年3月9日

【連載エッセイ・第26回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

強さは優しさ

我が家には6匹の猫が暮していて勝手に長男とか次女とか決めつけているが、何かちゃんとした理由があるわけではないです。6兄妹といっても正しく言うと4つ子（元捨て子）＋双子（元野良）の合わせて6兄妹。彼らは子猫の頃からずっと一緒で、小さなときはいつも6匹が団子になって寝ていたし、遊ぶ時もご飯を食べる時もいつだって皆一緒だった。
だけど僕たち人間も子供の頃は仲の良かった兄妹や姉妹が、歳を重ねるにつれ変によそよそしくなったり仲が悪くなったりするのと同様、猫たちも「自我」みたいなものが各自の中に生まれるにつれ、6匹それぞれの関係がそれぞれの距離を保つようになってくる。

ただそうは言っても猫の世界は人間ほど複雑ではなく、すべての序列というか関係の優位性は「力」によって決まっていると僕は思う。
我が家の場合体重8キロで一番体が大きく、喧嘩でも負けなしの次男ひでじが6兄妹の最上位。ひでじは山に捨てられたのを保護した時からほかの兄妹に比べて体重が1.5倍あった。彼に続くのが7キロ半の長男しま兄で、体重でも闘争力でも僅差の2匹は常にライバルとして火花を散らしている。
いつもはお互い微妙な距離をとっているものの、出合頭に顔を合わせたりするとウーとかシャーとかの睨み合いが始まり、10回に1回くらいは取っ組み合いになったりする。

それでも日頃のひでじはとてもおとなしくて優しい。彼は兄妹の誰かを虐めたりちょっかいを出すこともないし、自分が寝ているところへ誰かが寄ってきても嫌がったりせずに受け入れる。悪戯や悪さをすることもなく、いかつい顔からは想像できないほど僕たち人間に対しても接し方が穏やか。親バカ度を差し引いても僕はいろんな意味で6兄妹中ひでじが一番いい子だと思う。

季節を問わず我が家の庭には野良の茶色いオスがふらりと入ってくる。野良といってもこの近所の誰かが世話をしているいわゆる「地域猫」というやつだから、栄養状態はすこぶる良くてひでじと遜色ないほど大きい。
ひでじが長男のしま兄と度々一戦交えるのは力が拮抗している上に序列の決着がついていないから。それと同じで庭へ現れる大きな茶色の野良を見つけると、ひでじは脱兎の如く家を飛び出して行ってよそ者を追い出そうとする。

日頃は穏やかでおとなしいひでじがあんなにも怒る理由はなんだろうか？　何度も戦って未だ決着のついていない遺恨なのか、それとも自分たちのテリトリーを犯す侵入者に対する警告なのか、あるいは妹たちを襲おうとする不埒なオスに対する怒りなのか。僕にはそのすべてが当てはまると思うんだが、ともかく茶色の野良に対峙するひでじの怒りは凄まじい。

けれど僕はふと、我が家の男子たちが彼らの世界で手に入れようとするものや、時に体を張ってまで守ろうとするものの明快さに感心したりする。
彼らは金銭など欲しがらないし、今よりも良い生活や財産を欲することもない。食べて遊んで寝て子孫を残すという以外、彼らは何も望んでいないように見える。だけどその単純明快な世界を脅かすものに対しては猛然と戦いを挑む。
そんな男子たちの姿に僕は、自分にとって本当に愛すべきものや守るものはなんなのか？　という問いを呟いてみたりする。一番大切なものは自分のすぐそばにあるものなんだよ。ひでじは僕にそう教えてくれる。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回を読む

＞＞第1回から読む