更新日： 2021年3月12日

【連載エッセイ・第27回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

家で寝るということ

他人様の猫ブログを見ているとなんとも器量良しの猫様たちが、玩具で遊んだり箱に入ってみたりの素敵な写真がこれでもかと満載されている。
それに比してうちはと言えばどいつもこいつもだらしなく寝ている写真ばかり。ひっくり返ったり、ベロを出したり、折り重なったりで見苦しいことこの上ない (T_T)
だけど外で散々遊びまわった彼らが家に戻って来るのは、ご飯にありつくためと寝るためだけなのだからしょうがないんだよな。

猫と暮している人なら誰でも夜中の運動会に悩まされた経験があるはず。
家の中で暮らしている猫たちにとっては生活の場＝遊び場なわけだからしかたのないこと。我が家の猫たちも保護してから不妊手術を施すまでは室内飼いにしていたけれど、6匹が揃って同じ歳なので遊び盛りも同時にやってきて大変な騒ぎになった。
結局あまりの凄まじさに夜も寝られず、車も人も通らない山の中だったから猫たちを外へ出すことにした。それからは追いかけっこや探検はすべて外でやってくるので、家に戻ってからは誰もかれも食事の後はただただ寝ているばかり。だから可愛く玩具で遊んだりしている写真がないのでした。

うちは田舎のせいもあり家と庭の行き来は24時間自由にしている。それは子猫の頃からずっとそうで、夜中でも大雨でも彼らは好きに家を出入りできる。
そんな猫たちだけど国東にいた頃も伊豆へ来てからも彼らが眠るのは必ず家の中と決まっている。春や秋の気候がいい時期なら彼らは庭のテーブルや切り株の上でも昼寝をするし、デッキへ並べた椅子の上でうたた寝もする。けれど本当に「眠る」ときは家の中のどこかなんだ。
僕は猫たちの油断しきった寝姿を眺めながら、彼らにとってはここが一番安全で、ここが一番居心地がいいんだろうなと親バカ丸出しでいる。

彼らの価値観や認識には「家」も「庭」もないだろう。そしてもちろん「隣の家」もなければ「向かいの家」だってない。彼らにとって世界は全部自分たちのもので、その知り得る世界の中で一番居心地が良いからちゃんと毎日家へ帰ってきてそこで眠る。
僕たち人間にとっても家はそうあるべきだと思う。どこにある家でも、どんな家でも、そこが安住の場所でなかったら僕たちは心休まる時がなくなっちゃうものなあ。

我が家の猫たちも9歳になり、さすがにかつてのように夜通し遊び歩くことも、泊りがけの遠征をすることもなくなった。今では朝食と夕食の後に1～3時間くらい家の周りをウロウロするだけで、あとはソファや毛布や座布団の上で油断しきったまま伸びている。
だから猫ブログや猫インスタに並ぶ可愛い猫たちと同じ写真が撮れなくても、うちの猫たちのだらしない寝姿は、彼らの信頼の証なのだと僕は満足している。