【連載エッセイ・第20回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

たまに東京へ行ってデパートの地下にあるケーキ屋さんのショーケースを覗くと、僕はその煌びやかさと値段の高さに驚いてしまう。それはまるで貴族の宝石箱みたいな輝きで僕の目に映る。
人ごみの中で僕はちょっと呆然としてしまい、ふと我に返って「ああ、そういえば都会ってのはこういうものだったよなあ」と妙に納得したりする。何もかもがキラキラ輝いていて、何もかもがセンスを競い合っていて、だからこそ都会のケーキ屋さんのショーケースはあんなにも眩しいのだろう。

そうだよ田舎のケーキは見た目も味も、9歳になった太っちょ長男の腹に似ているんだ。それは春の木洩れ陽のように優しい暖かさと脱力感。それは遠足のときに山の頂上で開いた愛情ぎゅうぎゅう詰めのお弁当。それはお洒落なファッションに身を包んだ人々が足早に行き交うデパートの地下では、どこを探しても見つけられないものなのだと思う。

夕ご飯を食べると三々五々散って行った猫たちが、ひと遊びして一匹、また一匹と帰って来る。まだまだ冷える山の夜。午後8時を回って最後に帰って来た大長男しま兄。
「どこへ行ってきた？」「何して遊んできた？」と僕は尋ねる。
しま兄は僕を見上げ、ちょっとしわがれたいつもの声で何か答える。太っちょの身体は冷え切っていて、暖かいパネルヒーターの前を離れない。5分ほど身体中を撫で回してやると彼は満足して横になり、横になったかと思うと途端に鼾をかき始める。