更新日： 2021年2月23日

【連載エッセイ・第22回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

桜まつり－都会の街角から遠く遠く離れて

毎年2月の中頃になると、伊豆半島は河津の桜まつりに出かける人の車で大渋滞になる。
それはもう想像を絶すると言っていい渋滞で、地元の人は週末の買い物も控えてなるべく外に出ないようにしております。GWやお盆休みも人や車は多いけれど、やっぱり渋滞の深刻さでは2月の桜まつりが一番だと思う。

今年はコロナ禍のせいで河津の桜祭りも31年の歴史で初めての中止を決めたようです。車で行っても例年のように特設の駐車場はないし、電車で行っても出店はやっていないからちょっと寂しい早春になっちゃったかな。僕は桜よりも縁日の屋台が楽しくて毎年出かけていたんだけどね(^^)
でも都会の人が遊びに来るような田舎の土地に住んでいると、自分が遊びに行くのはやっぱり都会がいいです。信州や四国へ行っても、かつて都会に住んでいた時のような感動は微塵もないし、そりゃあ僕の住む土地よりも高級な自然はあるのかも知れないけど、そのためにン千円とかン万円出すんなら都会へ行った方が投資に見合った満足があると僕は思う。

僕は今でもツイッターなどで流れてくる都会の街並みや、それはそれは美味しそうな料理の写真を見ると、ああ都会だなあ、ああオシャレだなあとちょっとばかり羨ましく思うことがある。そりゃやっぱり流行の最前線でみんながしのぎを削ってる街なんだから、センスも品質も値段も田舎とは別次元の世界だものね。
だけどそれはたまに観る映画の中の世界みたいなもので、実際の僕は休みの日にちょっと寒いから焚火でもしようか、焚火しながら大根でも抜いとくか、猫と日向ぼっこしながらコーヒーとお菓子で春を待つか、なんていう暮らしに慣れてしまったのも事実だし、毎日の暮らしでは煌めきよりもヤキイモみたいな飾り気のなさを愛でていたりする。

都会の人はたまに田舎へ来て山と海と温泉で英気を養い、田舎者はたまに都会へ出ておもちゃ箱みたいな世界を味わって喜ぶ。どっちがいいとか、どっちがかっこいいとか、そんなのどうでもいいこと。好きな方を選べばいいよ、と僕は思う。
今年の5月がくれば僕は東京を離れて10年になる。10年っていうのは大した時間じゃないか。それだけの時間があれば、人が暮らしや考え方を変えるには十分な長さだ。
10年前には爪の中に土が入る作業なんて大嫌いだった僕が、今朝は畑からせっせと大根を抜いた。間引きをしなかったから小さな大根なんだけど、小家族には嬉しい食べきりサイズ。10本抜いて水道でゴシゴシ洗い、ご近所さんへ7本配った。さあて、残りの3本は豚バラと醤油炒めにして食べようか。ごま油が香っておいしいぞ。

そんなことを考えながら寒空の下で猫たちと焚火を囲み、この10年間みたいなものになんとなく想いを馳せるとき、10年前には影も形もなかった6匹の悪戯猫たちが僕を生かしたのかも知れないな、としみじみ思ったりもする。
東京を離れて大分県の国東へ行かなければ彼らには出会わなかっただろう。彼らと出会わなければ僕はまた都会へ戻り、この伊豆へは来なかったかも知れない。僕たちがなんの疑いもなく歩いている道の一本隣には、考えてもみなかったような別の道があったりするものだよ。何か些細なきっかけで別の道へ迷い込んでみたら、そこは思いがけず居心地の良い道だったりするかも知れない。
国破れて山河あり。人間いたるところ青山あり。