【連載エッセイ・第23回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

あの山と同じようにこの家でも、やっぱり冬の終わりにはウグイスの声が毎日聴こえ始め、やっぱり庭の隅にはスズランスイセンやクリスマスローズがひっそりと咲く。そうして猫たちは、ここでもやっぱりモグラや野ネズミを追い掛け回している。やがて頭の上に桜が咲き、ホトトギスが初夏を告げ、夕立の後に彼岸花が秋を連れてくる。
僕はほんの数年前の写真をモニタの上で一枚ずつ繰りながら、あんなに小さくて仲の良かった子猫たちの日々を懐かしく思い出している。毎日あいつらが駆けた、名前もない里山の静けさを思い出している。

行き交う人もなく、列を成す車もなく、ネオンも音楽も街灯もショーウィンドウもない国東の山で過ごした3年半は、思い返してみればどこか桃源郷のような切なさで心を満たす時がある。
10年前、僕があの土地へ移り住まなかったら、6匹の子猫たちは冬の山で腹を空かせたまま死んでしまったかも知れない。あれは運命だったのかな。それとも偶然だったのかな。僕は自分の部屋の小さな窓から空を見上げ、ちょっと物思いに浸りながらズズズズズとコーヒーなどすすってみる。キーボードの横にはちーが寝ていて、袖机の上ではひでじが大あくびをしている。