更新日： 2021年2月16日

この記事をシェアしよう！

【連載エッセイ・第18回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

この記事の目次

雪の話をしよう

雪の話をしよう

夜中の3時とか4時にもぞもぞと起き出すと頭の中が澄んでくるまでぼんやりと椅子に座っている。その眠りの余韻のような時間が好きだな。僕の部屋には小さな窓のついた外へ出られるドアがあって、傾いだドアの隙間から冷気が流れ込んでくる。足元を撫でていく冷たさ具合でその朝の冷え込みが分かる。

ストーブに火をつけて燃焼筒が赤く染まっていくのを眺めながら、今朝はやたらと冷えるなあ、と思って暗い窓の外を覗いたら雪が降っていた。それも結構ハンパでない降り方。雪やこんこ、あられやこんこ。これは積もるんじゃないか？

南国伊豆のイメージからは意外かも知れないけれど、僕の住んでいるところは標高が高いせいか年に数回は必ず数センチの積雪がある。そもそも伊豆の天城山周辺は日本でも有数の降雨量がある土地。しかも1000m越えの山が連なっている高地だから降雪、積雪は多いのです。

だから海岸沿いの国道付近が雨でもここいらは雪ということがよくあるし、一度降り始めたらかなりまとまった量が降ったりする。

立春を過ぎてからやってきた冬将軍の強烈な悪あがきが、天城の頂から雪と氷のつぶてを吹きつけてくる。一日で一番寒い夜明け前。ストーブの暖かさに惹かれて一匹、また一匹と猫たちが集まってくる。そんな時、彼らは人間と違ってぺちゃくちゃお喋りをしないのがいい。皆黙って、お互いの邪魔をしないように暖かい場所を分け合って横になる。

ストーブの上に乗せたアルミの小さなヤカンがコトコト音を立て始めた。カップ一杯分だからストーブの火でも10分かからずに湯気が立ち上る。

ドリップバッグの封を開ける音がすると、眠っていたはずの猫たちが一斉に振り向いて顔を上げる。お目当てはミルクのお裾分け。僕がコーヒーを淹れ終わるまでストーブの前で皆がじっと待っている。彼ら用の小さな小皿にミルクを注いで差し出すと、クンクンと匂いを嗅いで舐め始める。

「今朝は寒いな」

と言っても、彼らは一心に小皿を舐めている。

「きみたち、今朝は寒いからもう一回寝たまえよ」

と言っても、ミルクを舐め終わった順に続々と真っ暗な外へ出て行ってしまう。これから夜明けにかけてまだまだ気温は下がり続けるだろう。明かり一つない真っ暗闇の雪の中、彼らはどこへ行くんだろう？

誰もいなくなったストーブの前へ一匹だけ残った末娘のしましまが、座布団を独り占めにして寝息を立てている。投げ出した足の先から出た爪がときどき毛布を掴んで、むにゃむにゃと寝言を言ったりしている。

兄妹中で一番小さな足をばたつかせて、夢の中をどこかへ走って行こうとしている。しましまの毛の色が少しずつ変わってきているのに僕は気づいた。あと半月ぐらいの間に冬毛がどんどん抜けていくんだろうなと思う。猫たちの身体は季節の足音をちゃんと聞いているんだ。

汚れたルーバーガラスの外は雪。音をかき消してしんしんと雪。しゅんしゅんしゅん。ストーブの上で古びたヤカンが湯気を立てている。しましまの寝言が時々聴こえる。きっと夜が明けたら一面の銀世界だろうな。（文・写真：高橋のら）

＞＞次回を読む

＞＞第1回から読む

■6匹の猫を動画で紹介！

かわいい猫に癒される！猫をみつけに、ちょっとおでかけ

【連載フォトエッセイ・第１回】simabossneko＆ぺにゃんこの「島ねこ日記」

【連載フォトエッセイ・第 1 回】ねこ写真家・関由香の「看板ねこ便り」東京・三ノ輪の喫茶店「白鳥」前編

【ねこの本】旅行情報誌「まっぷる」が「ねこ」とコラボ！おうちでも旅する気分が楽しめる！ねこの本「にゃっぷる」新登場です！

伊豆・箱根の新着記事

【小田原駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット6選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、小田原駅周辺（徒歩20分...

【熱海駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット10選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、熱海駅周辺（徒歩20分圏...

【三島駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット8選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、三島駅周辺（徒歩20分圏...

【箱根登山電車箱根湯本駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット6選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、箱根登山電車箱根湯本駅周...

【伊東駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット7選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、伊東駅周辺（徒歩20分圏...

【伊豆急行伊豆高原駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット9選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、伊豆急行伊豆高原駅周辺（...

【伊豆急行伊豆急下田駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット10選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、伊豆急行伊豆急下田駅周辺...

【来宮駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット5選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、来宮駅周辺（徒歩20分圏...

【伊豆急行河津駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット3選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、伊豆急行河津駅周辺（徒歩...

【伊豆急行伊豆熱川駅】ゴールデンウィーク暇すぎる人、絶対ここ行って！すぐ行けるおでかけスポット3選

ゴールデンウィークの予定を「まだ決めていない」という方へ、耳寄りな情報をお届けする今回の特集記事。大型連休だからといって遠出をする必要はありません。本日は編集部厳選の、伊豆急行伊豆熱川駅周辺（...

※掲載の情報は取材時点のものです。お出かけの際は事前に最新の情報をご確認ください。

筆者
高橋のら
Twitter　 Instagram　

1960年東京生まれ。製本業経営を経て編集プロダクションを設立。
2011年に東京から大分県国東市へ移住し、2014年に国東市から静岡県伊豆半島に転居しました。現在は伊豆の家で編集業を営みながら仕事上のパートナーでもある家内と、国東で出会った6匹の猫たちと共に暮らしています。
国東での猫暮らしを綴った著書「猫にGPSをつけてみた」雷鳥社刊があります。