更新日： 2021年2月16日

【連載エッセイ・第18回】猫と田舎で暮らしてみた～6匹と僕たちの里山生活～

東京生まれ、東京育ち。9年前に奥さんと、大分・国東半島へ移住。

そこで出会った猫たちと、こんどは、自然豊かな伊豆の田舎へ。

ゆっくりと流れる時間のなかで、森や草むらで自由に駆け回る猫たちと、一緒に暮らす日々のあれこれをお伝えしていきます。（毎週火曜日・金曜日に公開）

＞＞第1回から読む

雪の話をしよう

夜中の3時とか4時にもぞもぞと起き出すと頭の中が澄んでくるまでぼんやりと椅子に座っている。その眠りの余韻のような時間が好きだな。僕の部屋には小さな窓のついた外へ出られるドアがあって、傾いだドアの隙間から冷気が流れ込んでくる。足元を撫でていく冷たさ具合でその朝の冷え込みが分かる。

ストーブに火をつけて燃焼筒が赤く染まっていくのを眺めながら、今朝はやたらと冷えるなあ、と思って暗い窓の外を覗いたら雪が降っていた。それも結構ハンパでない降り方。雪やこんこ、あられやこんこ。これは積もるんじゃないか？

南国伊豆のイメージからは意外かも知れないけれど、僕の住んでいるところは標高が高いせいか年に数回は必ず数センチの積雪がある。そもそも伊豆の天城山周辺は日本でも有数の降雨量がある土地。しかも1000m越えの山が連なっている高地だから降雪、積雪は多いのです。

だから海岸沿いの国道付近が雨でもここいらは雪ということがよくあるし、一度降り始めたらかなりまとまった量が降ったりする。

立春を過ぎてからやってきた冬将軍の強烈な悪あがきが、天城の頂から雪と氷のつぶてを吹きつけてくる。一日で一番寒い夜明け前。ストーブの暖かさに惹かれて一匹、また一匹と猫たちが集まってくる。そんな時、彼らは人間と違ってぺちゃくちゃお喋りをしないのがいい。皆黙って、お互いの邪魔をしないように暖かい場所を分け合って横になる。